二元之家

我想人會尋求一些東西。在1948年的時候，我在上海，看到一篇文章，內容全部忘了，裡面有一句話還記得，就是「生命啊！生命！若不是你兩頭漆黑，誰會愛上你這灰色的中段？」我想：對啊！當我自己心情低落的時候，我就回想，生命有什麼意義呢？就這樣、就這樣。

這是一個利己的、利我的想法，自己來看待自己的生命，那真的很有限。但是，當我們看見了除了自己活著外，還有別人存在的時候，你就開始學習，你對你周遭生活、整個大的環境，有一種敬畏的心，人就會謙卑下來。後來你再看一些事情，演藝便算不得什麼。

我記得我第一次，演了幾十年戲第一次被電影公司的老闆請去，到他的辦公室跟他談合約的時候。我一進門我就想到，今天我看到的這個門，以前有多少人走進去過？後來怎麼出來的？我不知道，但是我給自己一個自許，今天我進了這個門，是因為他歡迎我，但是當我有一天離開這個門的時候，我希望我還能受到他的尊重。

所以做公益，只不過是你有機會去做一件事，且用一個卑微的態度。另外，去學習幫助人家的時候，不要強過頭，這就是我在二十年前在結束演藝工作時所說的話：「只見公益，不見孫越。」